Детство
Сейчас мне 70 лет. Родился я в 1921 году в поселке
Михайловский завод, ныне город Михайловск, Свердловской области.
Поселок получил наименование по названию железоделательного завода,
производство листового железа, основанного в 1805 году. После
Великой Отечественной Войны завод стал специализироваться на
производстве фольги.
Семья наша была многодетной. Отец - Кондаков Сергей Игнатьевич
всю жизнь работал на Михайловском заводе в горячем листопрокатном
цехе, где была неимоверная жара от нагревательных печей, угольная
пыль, дым, копоть... В 1924 году отец вступил в партию и был
ее активным бойцом до конца своей жизни. Мать - Кондакова Мария
Федоровна была занята воспитанием детей, вела домашнее хозяйство.
Старшая сестра - Александра, рано вышла замуж, воспитала двух
сыновей, дочь, а затем и внуков. Она многие годы работала в больнице.
Даже сейчас, на склоне лет, очень сожалеет, что ей не дали образования,
все постигала самоучкой. Старший брат - Георгий окончил Севастопольское
военно-морское училище имени ЛКСМ Украины. Перед Великой Отечественной
Войной был командиром торпедного катера. Проявил мужество и отвагу
в борьбе с фашистскими захватчиками. Погиб при высадке морского
десанта в районе города Керчь. Средний брат - Иван окончил техникум,
служил в Советской Армии. Участник Великой Отечественной Войны,
громил японских самураев. Имеет двенадцать боевых наград. После
войны более тридцати лет работал на одном из предприятий Министерства
среднего машиностроения. Много раз поощрялся за изобретения и
рационализаторские предложения. Недавно отметил свое семидесятилетие.
Младший брат - Глеб, перед войной окончил 10 классов средней
школы, а с началом войны - офицерские курсы. Погиб смертью храбрых
в кровопролитном бою под городом Ржевом. Младшая сестра - Юлия
всю жизнь работала учителем в средней школе. В настоящее время
находится на пенсии.
В детстве все братья и сестры работали в колхозе "Пламя". За
свою работу мы получали небольшую натуральную оплату, которая
была так необходима для нашей семьи и позволяла хоть как-то сводить
концы с концами. Немало было работы и в своем домашнем хозяйстве:
заготовка дров на целый год, сена для нашей небольшой живности,
ловля мелкой рыбы (плотвы), ее обработка, заготовка на зиму,
чтобы зимой из этой рыбешки варить суп. Сбор грибов и ягод, в
основном - земляники, часть ее шла на продажу, хотя выручка была
копеечная. Посадка на огороде картошки, овощей, уход за ними,
уборка урожая и множество других работ.
Все детство мы были в работе, на ребячьи игры времени оставалось
мало. Наиболее трудоемкой была заготовка дров. В Михайловске
есть большой пруд - длиной два километра. Крутые берега пруда
заросли лесом. При наличии "рубочного билета" от лесничества,
на этих косогорах пилили лес на дрова. На пути к наиболее удобным
участкам требовалось войти "в контакт" с лесником, то есть дать
ему "на магарыч". Преодолев все эти препоны, можно было приступать
к работе. Взрослые валили деревья, диаметром по 50 см, а мы -
рубили сучья. Когда ствол дерева был очищен, достаточно было
легкого усилия, чтобы дерево сползло в воду. На воде из деревьев
собирали плоты и сплавляли к берегу, на котором был наш дом.
Дом был в 70 метрах от берега и по проложенным лежням бревна
перекатывали к дому. Когда перевалка деревьев была закончена,
начиналась наша ребячья работа. Надо было каждое дерево распилить
на чурбаки длиной 70 см, а затем расколоть на поленья. Работа
была нелегкая, но мы поддерживали друг друга шутками и подначками.
В последние годы, бывая в сельской местности у родственников,
наблюдаю, как тяжелую для нас в прошлом работу, выполняют с помощью
бензопилы - легко и играючи.
Все эти трудности жизни не шли ни в какое сравнение с постигшим
нашу семью горем: в 1929 году умерла наша мама Мария Федоровна.
Семья стала распадаться. Трое старших - сестра Шура и два брата
Георгий и Ваня - уехали из Михайловска в поисках своих дорог
во взрослую жизнь. Из оставшихся дома детей я оказался самым
старшим. На мои плечи легли дополнительные обязанности. В семье
понятия не имели о таких настроениях и словах, как "не хочу",
"не могу", "в другой раз", "лучше завтра"... Каждый делал все
то, что ему было положено, без всяких разговоров и препирательств.
Несмотря на тяжелую утрату, жизнь не могла остановиться, она
шла по установившимся традициям и законам. Мы подрастали, не
по годам взрослели, старались хорошо учиться в школе. Нередко
не ограничивались школьным заданием, а рассматривали тот или
иной вопрос шире, глубже, с привлечением дополнительной литературы
из нашей поселковой библиотеки, постоянными читателями которой
мы были. Замечу, что "Капитал" Карла Маркса был прочитан мною
в 8 классе. Правда, тогда многое было мне еще не понятно, но
книга надолго осталась в моей памяти. Длинными зимними вечерами
мы читали разные книги вслух. Помню, для внеклассного чтения
была книга под названием "Авангард", ее объем более 400 страниц,
она полностью была прочитана вслух. Мы принимали участие в работе
школьного струнного оркестра, хорового кружка, драматического
кружка, писали праздничные плакаты длиной в несколько метров.
Много занимались спортом, организовывали лыжные походы из Михайловска
в Нижние Серьги (районный центр в 30 км от Михайловска). Кроме
всего прочего, мне пришлось быть председателем ученического комитета
школы (учкома) и пионервожатым в младших классах. По достижении
14 лет все мы вступали в комсомол.
Коротко остановлюсь на одном эпизоде из школьной жизни, имевшем
для меня особое значение. В начале учебного года в 7 классе,
классным руководителем нашего класса была назначена учительница
Колосова Клавдия Михайловна. В первый же учебный день она рассадила
учеников за парты по существовавшему тогда принципу - за каждой
партой были мальчишка и девчонка. За одну парту со мной Клавдия
Михайловна посадила свою дочь Шуру. Через какое-то время между
мной и Шурой возникла, можно сказать, детская привязанность,
которая становилась все прочнее. Я стал провожать свою соседку
по парте из школы домой. Однажды, набравшись смелости, я сказал:
"Давай с тобой дружить." И получил весьма скромный ответ: "Я
и так к тебе неплохо отношусь..." Короче, понимай, как знаешь...
Шли годы, детская привязанность переросла в любовь и мы поженились.
Прожили в дружбе и согласии 50 лет. В январе 1991 года была "золотая
свадьба". Сейчас, подшучиваем над нашими детскими причудами и
с большой благодарностью вспоминаем нашу учительницу, мою тещу
Клавдию Михайловну за решение соединить нас за одной партой.
Многочисленные книжки того времени, прочитанные мною, в которых
говорилось о делах военных, а также рассказы отца о гражданской
войне - способствовали возникновению и укреплению во мне желания
стать офицером - военным человеком на всю жизнь.
Дальше...